从鬼门关回来 遇见最亲密的人

2024年10月29日，是我终身难忘的日子。傍晚，我与老伴散步回家，穿过单位门前城市主干道的斑马线时，我被一辆网约车撞飞20多米，眼前一片黑暗，什么都看不见了！

飞来横祸，命悬一线，生死未卜。眼前亲朋好友、金钱美女、名誉地位......什么都消失了。不晓得什么时候，我才意识到自己所住进的虽然不是太平间，却是只听说过、从没见过的ICU病房。

突如其来的车祸引起亲朋好友的高度关注，陪护的家人、探视的亲友，时而给我带来温馨的关爱、美好的回忆。然而，亲戚再亲，也就是安慰；朋友再好，也就是看望；儿女再孝，也没有太多时间和精力。要说最靠得住的，能够天天陪护的就是老伴了。只是老伴年事已高，见到污物便反味，要昼夜贴声护理完全瘫痪、不能自理的病人，可谓勉为其难。

几天后我由ICU转到普通病房，病房便冷落了，除了按部就班的医务人员来来往往，身边几乎再没有亲人。之后3个多月，从早到晚，日夜陪伴身边的只有一名护工，这位由陌生到熟悉的少妇，成为唯一朝夕相处、亲密接触的人。

我算是第一次接触护工，由此对这位平凡的村姑，对这一不起眼的职业，开始有了崭新的认识，且日益加深。

这段时间，身边这位年轻的护工黄女士，替代了我的所有亲人、包括母亲和妻子等至亲的位置，几乎承担了老伴所有的责任和义务，也发挥着子女有过之无不及的作用，自己才不至于是一个无依无靠、孤苦伶仃的可怜人，肉体上减少了不少痛苦，精神上得到了极大的慰藉。

那些日子，梦中出现的，睁眼见到的，伸手摸到的人，俨然就是朦朦胧胧的母亲，勾出隐隐约约的童年记忆。自己这条生命，就是从母亲的肉体上割下来的，吸着母亲体内挤出的一丝丝乳汁成活，吃着母亲喂养的一口口饭菜成长，听着母亲的摇篮曲、童话故事长大的。儿女的喜怒哀乐，无不牵动母亲的心，伤痛更会十指连心。眼下我躺在护工怀里，仿佛就是躺在慈祥的母亲怀里。想来母亲已经早已作古，可眼前活脱脱当年后生的母亲，感受到的一切，都是久违的母爱。

依偎在护工身上，似乎闻见了妻子身上特别的体香，眼前（特别是重症期），这一幕幕竟然穿越时空浮现。我感受着护工亲自烹饪的、一丝丝夹过来的粉丝，品味她熬制的一勺勺清香的稀粥，有些粗俗的肌肤接触，别有情调，别有韵味。她那不均匀的气息，像娇娇儿歌，像窃窃私语，像悄悄情话，最能催人入迷。每当他人（包括一些亲人）掩鼻捂嘴逃之夭夭时，她那看起来粗糙的手，却感到细腻无比，闻起来似乎有点异味，却十分纯正。她竭力翻动着我进行换洗抹擦，就像拥抱着爱人。若不是伤痛缠身，怎么也挡不住男子汉本能的冲动。我的伤痛慢慢在恢复，成双成对，双宿双飞，成为我们重要的生活内容，洗脸洗澡洗衣，梳头刮胡子，做伴侣，当拐杖，推轮椅，嗮太阳，相伴看夕阳......

病痛之中，最希望得到指导、帮助和鼓励，我发现这正是黄女士的长项。她擅长心理慰藉，护理之余，讲故事便成为重要方式，当成重要工作。故事内容不限，很广，甚至突破了隐私。比如家庭故事、个人成长经历，倒是无形中减轻了痛苦，增添了乐处，温暖人心，成为这些日子最大的收获。每天所有护理工作，似乎都像闹钟一样设定好的。除去这些护理项目外，更多的“闲时”就是聊家常、讲故事。

随着伤情日趋好转，她虽然嘴上仍然“大哥大哥”地叫得沁甜，我真把她当作“小妹”，甚至情人，有些难舍难分的感觉了。每天清晨醒来叫的第一个名字是黄女士；从早到晚见不到黄女士心里便空落落的，见到她后眼睛才会放射出光芒......深知，这只是一种莫名的、荒唐的梦魇。我知道，我们应该保持这种若即若离的关系，并非庸俗的关系，这才是纯洁、长久的关系。可这样的关系更加令人揪心，这段生活是短暂的，也是纯洁的，留下的美好印象，或许会深深铭刻在我晚年生活的记忆中。

亲身经历，亲身经历，令人感慨与沉思。尽管人们的世俗观念仍然根深蒂固，当今社会还有不少人对于工作并不稳定、完全伺候重症伤病员的护工，还存在相当普遍的偏见：护工是当今社会最底层的群体，做的是天底下最肮脏、且伤风化的污浊事情。即使一些正在接受精心护理的伤病者，也对护工职业嗤之以鼻，甚至指责谩骂。但是，作为伤病者身边最亲密的人，护工给予减轻痛苦、慰藉精神的疗效，无疑功不可没。护工不仅不是低俗之体，所作所为并非下贱之事，她们就是重症伤病员的保护神，就是高尚、纯洁、讲道德、脱离了低级趣味、有益于人民的福星。随着老人社会的到来，护工与病人形成的医患关系，将成为新时代和谐社会一种最活跃的人际关系。

  作者：曹国选