点亮心灯：暮色愈浓情愈暖

一个老人坐在黄昏里，眼前是迸发最后光热的残阳，身后是日渐褪色的空屋，家具因时光流淌而陈旧，苍老亦如期而至。

这是我入户走访的一位年近90的婆婆，有儿有女却独居小镇。她所住的这栋楼，年岁比我还大，灰蒙蒙地矗立在街边，挨着全镇唯一一所中心医院。

因需核实辖区内实有人口，身为社区网格员的我与同事敲响了她的房门，约莫半分钟后，才听到屋内传来窸窸窣窣的声响，又等了半分钟，深棕色防盗门由里往外缓缓打开，比我矮两个头的林婆婆颤颤巍巍地出现在眼前。

林婆婆问：“你是哪位？”

我们表明身份后，林婆婆灰白色的眼球轻轻转动，没有搭腔，可能担心遇到骗子上门推销。为了打消顾虑、赢得信任，我按照登记表上之前记录过的信息，主动报出老人的全名和部分身份证号，得到肯定答复后，又问了她关于三个儿子和两个女儿的情况。林婆婆终于放下防备，跟我详聊起来：老伴儿已经去世多年，大儿子得了病在外地医治，其他子女都在远方上班，逢年过节偶尔回来，平时家里就她一个人——又一位独居老人。

根据全国第七次人口普查数据显示，四川省60岁及以上人口达1816.4万人，占全省人口总量的21.7%，老年人口规模居全国第三，老龄化率居全国第七，已进入中度老龄化社会，尤其在我们这个没什么大厂公司的川渝小镇，老年人更成为常住人口的“主力军”。

从家里的陈设装修来看，林婆婆的经济状况并不拮据：玄关处的隔板置物架上摆放着假山、木雕和陶瓷装饰品；客厅的组合沙发覆罩着镂空的白丝薄纱，双层茶几镶边镀银，做工考究；用餐厅单辟一屋，可方可圆的折叠式饭桌几乎占据半壁江山。可是，门口的高档实木鞋柜里只“寒酸”地放了两三双34码的鞋。

我问起林婆婆的身体状况，她说自己没什么大病，就是容易头晕，一晕起来天旋地转，只能卧床不动，常年吃药，多半是低血糖、贫血的症状。老人跟我们絮絮说了很多，谈时不时发作的症状、孩子的病情、儿女的工作。没有焦愁的抱怨，只是平淡叙述着，但掩不住偶尔泫然欲泣的神情，这神情愈加增添了她的衰老。

临走时，我本想把自己的电话存在她手机里，让她有特殊事情时方便联系我，但她说不怎么会用老人机，常常翻不到通讯录里的名单，因此很少打电话出去，都是等孩子们主动联系她。我只好记下她的号码，并找来一张纸，写上社区的办公电话。林婆婆不识字，反复跟我确认有没有写清楚是哪个社区、数字多少，我照着念了三四遍给她听，她才放心地接过纸片，压放在置物架的假山下。

              （入户慰问照片。为保护隐私，文中姓名为化名）

巡访完这栋六层高的老楼，我发现不仅林婆婆家里只有她一个人，连整栋楼都只有她一个人居住。小镇上的大多数年轻人能走的都走了，去拥有更多就业发展机会的世界打拼，只剩下这些老房子和老年人，像幽深晦暗的心灵，在年深日久的岁月中渐渐与世隔绝，封闭如晚秋的蝉。

据《中国老龄发展报告2024——中国老年人心理健康状况》蓝皮书显示，我国23.76%的老年人有不同程度的孤独感受，其中4.75%的老年人“经常感到孤独”；同时，26.4%的老年人存在不同程度的抑郁症状，其中6.2%的老年人有中重度抑郁症状。

在经济时代全速向前滚动的洪流中，这些被“丢”在家的老人该如何自愈独居的孤寂，怎样赶走抑郁的黑狗呢？

面对老年人居家安全、健康维护、社交休闲、经济保障等诸多看得见摸得着的需求，心理健康成为最容易被忽视或淡化的问题，值得被一次次提起，以引发重视。

夜晚，我久久不能入眠，林婆婆昏黄的眼神和她那户精致却寂寥的屋子始终徘徊在脑海中。人微言轻的我们可以为她做些什么呢？

在之后更多的接触中，我了解到林婆婆常到楼下和住在店铺里的另一位七十多岁独居老人叶奶奶作伴，两人一块闲聊、逛菜市场、来社区体检，俨然一对形影不离的好闺蜜。为此，我保存了会用智能手机的叶奶奶的电话，方便有紧急情况时搭线找人。在缺乏家人陪伴的情况下，鼓励老人搭建起自己的非正式社会支持网络，实现同辈互助，对他们的身心健康有很好的慰藉作用。

当县里社工部派人下来走访时，我把林婆婆的名字报了上去，有时就跟着社工或者志愿者去家里慰问探望，陪她说说话、帮她按摩、打扫一下卫生，力所能及地表达关心，排解老人的不良情绪。碰到她儿女回来探望，我们也建议他们多和林婆婆电话联系、视频沟通，经常关心老人的日常生活状态，积极回应其情感需求。后来，林婆婆的大儿子病情稳定，可以从外地回家休养，母子俩住在一起也算互相有了照应，让人放心不少。

随着乡村振兴成果显著、银发经济日渐起势、养老金逐年上调……一切都在往“老有所养，老有所医，老有所居，老有所乐”的美好愿景迈进，相信会有越来越多的老年人享受到桑榆晚景的温暖和幸福，让黄昏的暮色不再那么黯淡。

存在主义心理学家欧文·亚隆说：“往昔的凋零是时间无情流逝的鲜明提醒，当过往消逝时，未来的时间线轴也跟着缩短了。”

老人的当下，便是年轻一辈的未来。

希望在社会福利保障政策的持续推动下，广大基层人员持续不断的点滴努力能像一盏盏不灭的心灯，照亮老人的晚年生活，有望让后世人的未来更加光明。（黄佩）